তুমি কী ঘুমাইছো?আমার তো ঘুম আহে না!
কেন জানি বুকের মধ্যি চিনচিন কইরা ব্যতা করে পরানডা কেমন হায়-হুতাশ করে!
আইচ্ছা!
তুমি ক্যামনে ঘুমাও আমারে ছাড়া?অহন কি কাউরে জড়াই ধরো?
কারো বুকের মধ্যি মাথা লুকাই রাহো?তুমি ক্যামনে পারো?
আমার তো ভালা লাগে না!এই দুনিয়া-দারি,জগৎ-সংসার;
কিচ্ছু ভালা লাগে না!তোমারে ছাড়া বড্ড ফাঁকা ফাঁকা লাগে!
আইচ্ছা!
তোমার কি একবারও আমার কতা মনে অয় না?
আমার কতা মনে অইয়া চোখের ঘুম পালাই যায় না?
তুমি কি সব ভুইলা গেলা?আমার কতা মনে অইয়া তোমার কান্দন আহে না?
কান্দন যদি আহেই!!
তয় কেন মাইনষের বুকে মাথা রাহো?ক্যামনে আমারে ছাড়া থাহো?
তার বুকে কি শীতল ছোঁয়া পাও?আমার বুকে কি পাইতা না তুমি?
একটা সত্যি কতা কইবা?
তুমি কি চাইলেই পারতা না,তোমার বুকের মধ্যি আমারে খুব যতন কইরা আগলাই রাখবার?চাইলেই আমার মাতায় হাত বুলাইয়া ঘুম আইনা দিবার কি তুমি সত্যিই পারতা না?
তুমি কি আমার কাছে ভালা থাকতা না?
আমার বুকে তোমার ঘুম আইতো না?আমি তোমারে আগলাই রাখবার পারতাম না!
আমি ছাড়া তোমার তো অনেকেই আছে!
তয় তুমি ছাড়া আমার আর কেডায় আছে কইতে পারো?তুমি জানতা না;
তুমি বুঝতা না?কেন চইলা গেলা?কেন আমার চোহের ঘুম কাইড়া নিলা?
সত্যি কইরা কও তুমি কি ঘুমাইছো?
আমারে হতাশার সাগরে ডুবাইয়া দিয়া তুমি সুখী হইবার পারছো?
অন্য বুকে মাথা রাইখা আমারে ভুইলা যাবার পারছো?
সেও কি আমার মতো কইরা তোমারে আদর করে?তোমার মন বুঝবার পারে!!
অই!!
তুমি কতা কওনা ক্যান!কি করছি আমি?আমি তো তোমার কোনো ক্ষতি করি নাই,আমার জীবন ধ্বংস কইরা দিছো বইলা তো প্রতিশোধ নেই নাই,তয় কতা কওনা ক্যান?আইজ তুমি আমার লগে কতা কও??
তুমি কি ঘুমাইছো?
এত ঘুম ক্যামনে ঘুমাও!আমার তো ঘুম নাই!তয় আমি কার বুকে যাইয়া ঘুমামু?কার বুকে মুখ লুকাইয়া তোমারে ভুইলা যাইমু?কে আমারে তোমার মতোন কইরা জড়াই ধরবো,মাথায় হাত বুলাইবো,কইতি পারো?কেডায় আছে আমার তুমি ছাড়া?
অই!!
কথা কও না কেন!
ক্যামনে আমি তোমার মতো কইরা শান্তিতে অন্য বুকে ঘুমাইবার পারমু ক্যমনে??
তুমি কী ঘুমাইছো?
নতুন বুক পাইয়া তার বুকে শান্তিতে ঘুমাই গেছো?
– Muntakim
